2018年10月，回家照顾病重老父的李开道无奈之下提出了辞职。自此，他每天都会接到同事们的劝说电话。
29日，又一通电话打进来。对面说：“我们等你回来。”
李开道终于绷不住，眼泪流了下来。
要走出条路来
2018年8月，泸州市西北部江湾村的村民常常看到一些陌生的面孔奔波来去，离村子不远的中建七局西南公司四川分公司泸州世茂·璀璨锦城一期项目（简称泸州世茂项目）开工了。
这里是城市边缘，通信基站、市政道路等设施还只存在于规划图纸中。临建没有修好，泸州世茂项目部的管理人员只能在远离工地现场的窄小出租屋里办公、住宿。
中午，项目综合管理员张伟做了他拿手的芋儿烧鸡，同事们把用作办公桌的小矮桌腾出来，坐在砖头上饱餐了一顿。订购的办公桌椅正在路上，未来的后勤人员还不知道在哪里，张伟继续客串厨师和司机，吃完饭后开车送工程和技术部门的同事去现场。
乡村公路在中途断掉，前方是一片荒地，市政道路刚刚开挖，勉强看得出路的雏形。盛夏的高温里，泥沙随车辆颠簸起舞。张伟打开雨刮器，车停下来时还是积了厚厚一层泥灰。张伟熟练地拿起扫把给车子干洗，一边期待着一场雨。
雨在9月5日晚上落下来，缺少风扇的张伟和同事们睡了个好觉，第二天迎接他们的却不是惊喜。
持续降雨让荒地变得极为泥泞，“道路”消失了，施工留下的坑洞变成沼泽，要去现场的项目管理员成了需要跨越银河的牛郎。
紧靠长江的泸州拥有漫长的雨季，一时间，什么没水没网没厕所都成了微不足道的事，时任工程部经理的李开道意识到，他们遇到了真正的难题：人可以走路去现场，施工车辆怎么办？材料怎么办？
“道哥一直强调，面对问题不能逃避。”资料员王远琴回忆道。泸州世茂项目部开始和路“死磕”。混凝土罐车在泥地里不能平衡，就前面挖机开道，后面铲车助推；运送物资的商家不愿意穿越泥地一点点配送，就由自己人去背去抬；市场建筑材料供应紧张，施工设备租赁困难，时间耽搁不起，就加班加点把时间抢回来。
“从现场到出租屋要步行3公里，单程40分钟，为避免有人掉进沼泽地，大家会等所有人工作完成后一起回去，有时是夜里两三点。”王远琴说。
10月，项目部陆续搬进临建，这下连菜也得飞跃“银河”了。“鹊桥”还是项目部自己人，要么嘿哟嘿哟把运菜面包车推过去，要么就多跑几趟背过去，整个项目部就没人没在泥地里摔过大马趴。
“我们自己摔跤没事，问题是让村民摔跤了。”张伟道。各种车辆要经过乡村公路，不可避免地把稀泥带到路上，使得道路湿滑。村民们有意见，项目部也不好意思。“我们一天早中晚三次去村里清洁道路，洒水车冲，扫把扫。其他时候，只要村民一个电话，不管在干什么，都马上派人去扫路。”
在这样的背景下，2018年，项目施工正常推进，2019年，项目产值计划超额完成。
离开与留下的证明题
所有建筑人都知道这很难。
直到2019年9月，连接外界与项目现场的道路修通前，准确说，直到项目在产值、技术质量、团队建设等方面做出成绩，接连获得业主和公司的表彰前，很少有人相信，泸州世茂是个有希望的项目。
张伟经历了一个从失落到麻木的过程。项目工期紧、任务重，人员紧缺，可分公司招聘人来，常常绕一圈就走了。有人在接风宴上拍桌子要和大家一起奋斗，第二天酒醒就消失。有人到项目现场看一看，一句话不说上车就走。张伟安慰自己，没事，还没和这些人处出感情，然后淡定地继续向分公司报人事需求。不明就里的实习生听说后，问：“这个项目有毒吗？”
中了“毒”的项目前任综合管理员、现任办公室主任张伟和现任安全总监杨科等人，等来了同样中了“毒”的现任项目经理张雄伟、商务经理刘凤、副总工程师黄飞龙等人，当然，还有现任生产经理李开道。
2018年11月2日，父亲病情稳定后李开道就回到了项目。相比于他说离开时同事们的激烈反应，他的回归显得十分平常，只是发生了一点小争执——考虑到他的困难，项目部的大家要把他离开的半个月记为正常出勤，他坚持改回了“休假”。
可能真的否极则泰来，新的项目团队的相聚，就像动漫中神兵部件的合体，迸发出巨大的能量。坚强团结的领导班子凝结起一支坚强团结的“铁军”，项目建设高速运转：流水施工步步推进，工序穿插有条不紊，过程管控稳扎稳打，问题解决迅速有效。每天一大早，张雄伟就带着笔记本到施工现场走一遍，随时记录施工细节；李开道、黄飞龙常常开会摆问题、找对策到晚上八九点，再冒雨到现场实施改进；刘凤不仅把商务工作做得扎扎实实，还像个大姐大一样全面关心大家的生活，一降温就安排买棉絮，并“凶凶”地提醒大家不准浪费；杨科加班加到走在路上被村民问要去哪里，才发现自己走错了；张伟组建起一支运输小队，半夜踩着稀泥用手推车给现场的同事送饭……
2019年8月，项目第三方在建评估成绩从曾经的不理想跃升至优秀，获赠业主表彰锦旗；同年11月，因连续三个月在建评估成绩优秀，项目被免检三个月；2019年底，张雄伟被评为中建七局西南公司“金牌项目经理”；2020 年4月，因对项目团队的肯定与信任，西南公司四川分公司成功中标泸州世茂二标段土建总承包工程；5月，项目团队获得业主表扬信。
成绩似乎证明了他们当初的坚守是对的，而实际上，是因为坚守才有了成绩。
有人问他们为什么能坚持。
他们说：“不舍得，不服气，不甘心，不想让泸州世茂成为公司品牌下的‘烂项目’。”
与天斗其乐无穷
2020年注定是不平凡的一年。
年初，新冠肺炎疫情打乱了所有计划，项目建设不得不推迟。项目部严格落实防疫工作，成为泸州市第一个通过复工申请的房建项目。一复工，全员就开足马力，日夜奋战，于3月18日完成5号楼预售节点，于3月19日完成14号楼预售节点，于3月31日完成1号楼封顶，于4月3日完成2号楼封顶，比预期节点时间提前了整整17天，复工当月就超额完成产值计划。
8月，汛期凶猛来袭。一个来自泸州市江阳区华阳街道办事处的电话半夜打来，希望项目部可以帮助辖区“饮用水源保护区”清淤。第二天早上六点，由铲车、洒水车和临时救援人员构成的抢险队就赶到了现场，凭借清理乡村公路积累起来的“丰富经验”快速行动，天黑前就完成了清淤。
当初问“这个项目有毒吗”的实习生，如今感叹：“没有什么能够阻挡泸州世茂项目了。”
难以置信，曾经连厨师都招不到的项目部，如今领导班子成员有底气对厨师说“不换思路就换人”了。
这是刘凤说的话，其实不是真想换人，只是想激励厨房更新菜品，让到项目的新学员愿意吃饭、好好吃饭。
与天斗其乐无穷，见新友小心翼翼。有了路，有了人，有了成绩，泸州世茂项目的条件依然艰苦，只不过宿舍从简陋的民房，变成了拥挤的板房，娱乐从脱掉雨靴比谁的脚泡得更白，变成了在自己喷绘的羽毛球场打球。工作时并肩奋战，休息时常常聊管理、聊读书到半夜的刘凤、李开道、黄飞龙等人早已成为亲密的家人，并且在建立项目“大家庭”和共克艰险的过程中有了“一个都不能少”“一个都不能掉队”的“执念”。这个执念让他们生怕给还处在迷茫期的新学员带错了路，让他们变成了细致的“家长”和严厉的“老师”，随时把新学员管着带着。
当下，他们让泸州世茂项目被“看见”。未来，新学员们会带着今日所得奔赴新的战场，像他们一样，以千万次重复的足迹拧成纤绳，将一块块漂流在人们视野外的荒地拉入现代化城市的靓丽拼图，将乐观、不屈、坚守和担当浇筑进一栋栋拔地而起的钢铁建筑，不畏艰险拨云开，擎起坦途见月明。
